每天清晨，当第一缕阳光穿透树梢，我就开始迎接我的第一位访客。或许是清洁工阿姨，她总是带着亲切的微笑和工具，细心地为我梳洗打扮，确保我开始新的一天时，是干净整洁的。随后，学生们三三两两光顾，有的匆匆忙忙，生怕耽误了上课;有的则不紧不慢，或许还在和同伴聊着昨晚的足球赛。
中午时分，我成了学生们社交的小天地。他们在这里相遇，或交谈学习，或讨论电影，甚至有胆大的学生交换着课堂上的小纸条。我能听到他们的笑声，感受到他们青春的活力。然而，我也见证过孤独，有的孩子独自一人，声音低沉，似乎在对我倾诉着什么秘密。
课间休息时，我再次热闹起来。体育课后的孩子们带着汗水和欢声笑语，有时，我会被他们溅得满身是水，但这也让我觉得自己是他们活力的一部分。偶尔，也会有情侣悄悄来到我身边，窃窃私语，留下一些羞涩的回忆。
到了傍晚，校园渐渐安静下来，我也不再那么忙碌。这时，我会迎来一些喜欢安静的学生，他们带着书本，或是坐在我旁边台阶上阅读，或是站在我一旁发呆，仿佛在我这片不起眼的空间里，找到了一片属于自己的世界。
夜晚，我变得寂静无声，只有月光和路灯陪伴着我。偶尔会有晚归的师生，伴着疲惫的脚步声，匆匆与我相遇，又匆匆离去。
我的存在看似平凡，却承载着校园生活的点点滴滴。我见证了青春的欢笑与泪水，感受了岁月的变迁与不变。虽然我只是一个学校的公厕，谁都能上，但我却是这个校园不可或缺的一部分，静静地记录着每个人的故事，默默地陪伴着他们的成长。
